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Almeno c’e il sole! Fa freddo e, di sicuro, la ruspa che tira su terra e detriti
non e una bella vista; appartenere ai tempi dei galli ruspatori doc aggiunge
un tocco di barbarie al macabro. Quel cumulo di macerie in cui giacciono la
tua fotografia e le letterine di bronzo che vergavano il tuo nome ci ricorda
che viviamo da esuli, lo sfratto e sempre dietro I’angolo e neanche un letto
di humus a una piazza e nostro. L'indubitabile evidenza: €¢ AMAROMA a
occuparsi del tutto.

A ben pensarci, 'evenienza esprime un dualismo sconcertante: sei un
rifiuto da differenziare, Papa eppure Roma, che hai tanto amato, anche se
ti sloggia non dimentica chi “amaroma” neanche dopo morto. Chiede
diritti, tasse, imposte e tutto quanto ti riammettera quale abitante
dell’Urbe, momentaneamente in deposito ma solo per il tempo necessario



per dare a Cesare quel che e di Cesare. A Dio hai gia dato e Dio, che non e
Cesare, altro non chiede e la sua casa la abiterai per sempre.

Ecco che compare qualcosa. Sembra una barca egizia che le acque
limacciose del Nilo hanno scolorito e imputridito. Un altro affondo dentato
e una lunga e sottile croce stilizzata salta fuori insieme a fogli di plastica e
fiori troppo colorati per essere veri. Quasi dodici anni e l'unica cosa intatta
e il poliuretano. Un’ultima grattatina e ne rimbalza fuori una seconda, piu
piccola e anch’essa intatta: quante croci hai portato, Pa’? Ma questa era
attaccata a una collana di grani che avevi tra le mani... quindi, quello che
vedo sei tu? Certo, dire che ti vedo e tragicomico: un po’ sono cieca e un
po’ e decisamente difficile carpire anche la piu temuta delle immagini in
mezzo a tutto quel fango.

Un giovane gigante biondo rosso con due balzi si & calato nel sottosuolo.
Indossa una t-shirt e le braghe arancioni della municipalizzata ma a me
sembra un eroe mitico alle prese con la sua catabasi. Non teme il freddo o
le fauci spalancate delllAde né che quell’acqua, con cui potrebbe
contaminarsi, provenga dal fiume Lete e lo privi della memoria. Forse, € un
postero della stirpe di Ercole o, almeno, cosi mi appare. Protetto solo da
due grossi guanti di gomma, ti si avvicina mentre, sul ciglio della bocca
nera, un uomo che la Morte conosce come fosse una moglie gli ordina
persuasivo e autorevole come contenersi. “Fai le cose pulite! | parenti
devono vedere!” Ed Ercole non e piu Ercole e ’'Ombra non e piu Ombra.
Ora c’e un rude boscaiolo o, forse, un bracciante a cui il mezzadro ha dato
ordine di fare a pezzi quell’esiguo albero disseccato, con le radici
infradiciate dalle infiltrazioni, e di riempire una cassetta con i rami e ciocchi
secchi, ancora buoni per farci il fuoco. E lui esegue: strappa i pezzi
mineralizzati tirando forte, spezzando e divellendo. Strano non udire la
voce che implora: “Perché mi scerpi? Non hai tu spirto di pietade alcuno?
Uomini fummo, e or sem fatti sterpi: ben dovrebb'esser la tua man piu pia,
se state fossimo anime di serpi”. Risuona dentro di noi per cui resterai
virgulto che si fece pianta e diede frutti ma per il contadino sei solo uno
scheletro rinsecchito da smembrare. | pezzi vengono lanciati in una
cassetta metallica e, in ultimo, arriva il cranio. Orfeo, ecco cosa resta di te



per esserti voltato a rimirare la tua dolce Euridice. Odo il tuo canto ed e
profetico: “Hodie mihi, cras tibil!”.

Ora che tutto e compiuto, mi chiedo attonita se abbiamo perso il senso del
sacro e la speranza. Il buon Foscolo aveva ragione? Nei tempi in cui gli dei
elessero I'Olimpo quale loro dimora, fu solo la Speranza a rimanere sulla
terra per consolare gli uomini ma, di fronte alla morte, fuggi anche Lei.
Eppure, la dannazione della morte viene disfatta esclusivamente da una
corrispondenza d’amorosi sensi e il rituale di una degna sepoltura ci
conferisce la grazia di mantenerla viva. Non avremmo allora, Papa, avuto
diritto almeno a un rituale appropriato, a una manualita lieve e solenne, a
un po’ di silenzio, a una preghiera o almeno a un fare asettico, chirurgico?

Ma, forse, e stato meglio cosi: brutale come la morte, duro come la terra,
veloce come la vita. Se vi fossero stati effluvio d’incenso, fiori, preci,
lacrime credo che il cuore non mi avrebbe retto. A breve avrai una nicchia
tutta per te: ci mettero il ritratto piu bello, insieme a mia sorella e ai nipoti
la adorneremo di fiori freschi e, per novantanove anni, nessuno profanera
piu i tuoi resti o la tua memoria.

Sempre che non scoppi la guerra nucleare.



