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Almeno c’è il sole! Fa freddo e, di sicuro, la ruspa che tira su terra e detriti 

non è una bella vista; appartenere ai tempi dei galli ruspatori doc aggiunge 

un tocco di barbarie al macabro. Quel cumulo di macerie in cui giacciono la 

tua fotografia e le letterine di bronzo che vergavano il tuo nome ci ricorda 

che viviamo da esuli, lo sfratto è sempre dietro l’angolo e neanche un letto 

di humus a una piazza è nostro. L’indubitabile evidenza: è AMAROMA a 

occuparsi del tutto.  

A ben pensarci, l’evenienza esprime un dualismo sconcertante: sei un 

rifiuto da differenziare, Papà eppure Roma, che hai tanto amato, anche se 

ti sloggia non dimentica chi “amaroma” neanche dopo morto. Chiede 

diritti, tasse, imposte e tutto quanto ti riammetterà quale abitante 

dell’Urbe, momentaneamente in deposito ma solo per il tempo necessario 



per dare a Cesare quel che è di Cesare. A Dio hai già dato e Dio, che non è 

Cesare, altro non chiede e la sua casa la abiterai per sempre. 

Ecco che compare qualcosa. Sembra una barca egizia che le acque 

limacciose del Nilo hanno scolorito e imputridito. Un altro affondo dentato 

e una lunga e sottile croce stilizzata salta fuori insieme a fogli di plastica e 

fiori troppo colorati per essere veri. Quasi dodici anni e l’unica cosa intatta 

è il poliuretano. Un’ultima grattatina e ne rimbalza fuori una seconda, più 

piccola e anch’essa intatta: quante croci hai portato, Pa’? Ma questa era 

attaccata a una collana di grani che avevi tra le mani… quindi, quello che 

vedo sei tu? Certo, dire che ti vedo è tragicomico: un po’ sono cieca e un 

po’ è decisamente difficile carpire anche la più temuta delle immagini in 

mezzo a tutto quel fango. 

Un giovane gigante biondo rosso con due balzi si è calato nel sottosuolo. 

Indossa una t-shirt e le braghe arancioni della municipalizzata ma a me 

sembra un eroe mitico alle prese con la sua catàbasi. Non teme il freddo o 

le fauci spalancate dell’Ade né che quell’acqua, con cui potrebbe 

contaminarsi, provenga dal fiume Lete e lo privi della memoria. Forse, è un 

postero della stirpe di Ercole o, almeno, così mi appare. Protetto solo da 

due grossi guanti di gomma, ti si avvicina mentre, sul ciglio della bocca 

nera, un uomo che la Morte conosce come fosse una moglie gli ordina 

persuasivo e autorevole come contenersi. “Fai le cose pulite! I parenti 

devono vedere!” Ed Ercole non è più Ercole e l’Ombra non è più Ombra. 

Ora c’è un rude boscaiolo o, forse, un bracciante a cui il mezzadro ha dato 

ordine di fare a pezzi quell’esiguo albero disseccato, con le radici 

infradiciate dalle infiltrazioni, e di riempire una cassetta con i rami e ciocchi 

secchi, ancora buoni per farci il fuoco. E lui esegue: strappa i pezzi 

mineralizzati tirando forte, spezzando e divellendo. Strano non udire la 

voce che implora: “Perché mi scerpi? Non hai tu spirto di pietade alcuno? 

Uomini fummo, e or sem fatti sterpi: ben dovrebb'esser la tua man più pia, 

se state fossimo anime di serpi”. Risuona dentro di noi per cui resterai 

virgulto che si fece pianta e diede frutti ma per il contadino sei solo uno 

scheletro rinsecchito da smembrare. I pezzi vengono lanciati in una 

cassetta metallica e, in ultimo, arriva il cranio. Orfeo, ecco cosa resta di te 



per esserti voltato a rimirare la tua dolce Euridice. Odo il tuo canto ed è 

profetico: “Hodie mihi, cras tibi!”. 

Ora che tutto è compiuto, mi chiedo attonita se abbiamo perso il senso del 

sacro e la speranza. Il buon Foscolo aveva ragione? Nei tempi in cui gli dèi 

elessero l’Olimpo quale loro dimora, fu solo la Speranza a rimanere sulla 

terra per consolare gli uomini ma, di fronte alla morte, fuggì anche Lei. 

Eppure, la dannazione della morte viene disfatta esclusivamente da una 

corrispondenza d’amorosi sensi e il rituale di una degna sepoltura ci 

conferisce la grazia di mantenerla viva. Non avremmo allora, Papà, avuto 

diritto almeno a un rituale appropriato, a una manualità lieve e solenne, a 

un po’ di silenzio, a una preghiera o almeno a un fare asettico, chirurgico? 

Ma, forse, è stato meglio così: brutale come la morte, duro come la terra, 

veloce come la vita. Se vi fossero stati effluvio d’incenso, fiori, preci, 

lacrime credo che il cuore non mi avrebbe retto. A breve avrai una nicchia 

tutta per te: ci metterò il ritratto più bello, insieme a mia sorella e ai nipoti 

la adorneremo di fiori freschi e, per novantanove anni, nessuno profanerà 

più i tuoi resti o la tua memoria.  

Sempre che non scoppi la guerra nucleare. 


